Si uno lee la vasta literatura moderna de confesión y auto análisis, llega a la conclusión de que escribir una obra de genio es una hazaña de dificultad casi prodigiosa. Parece muy improbable que salga entera de la mente del escritor. En general las circunstancias materiales están en contra. Los perros ladran, la gente interrumpe, hay que ganar dinero, se resiente la salud. Además, acentuando todas estas dificultades y haciéndolas más difíciles de soportar, está la notoria indiferencia del mundo. El mundo no le pide a nadie que escriba poemas o novelas o cuentos; no los necesita. Al mundo no le importa si Flaubert encuentra la palabra adecuada o si Carlyle verifica escrupulosamente este hecho o aquél. Naturalmente no va a pagar por lo que no desea. Y así el escritor, Keats, Flaubert,Carlyle, sufre, especialmente en los años creativos de su juventud, todas las formas de la desesperación y el desaliento. De esos libros de análisis y confesión surge un grito de agonía,una maldición. “Poderosos poetas que mueren en medio del sufrimiento”… Ésa es la materia de su canto. Si a pesar de todo esto aparece algo, es un milagro, y probablemente no hay libro que nazca entero y sin daños, tal como fue concebido.
Virginia Woolf
Una habitación propia
A veces, cuando descubro que no he escrito una sola frase después de haber borroneado páginas enteras, me desplomo en mi sillón y allí me quedo, marcado,hundido en un pantano de desesperación, odiándome y culpándome por este orgullo demente que me hace encapricharme por una quimera. Un cuarto de hora después, todo ha cambiado; el corazón me da saltos de alegría.
Gustave Flaubert
Cartas a Louise Colet
Toda la diferencia entre construcción y creación es ésta: que una cosa que se construye sólo puede amarse una vez que está construida; pero a una cosa que se crea se la ama antes de que exista.
G. K. Chesterton
Prefacio a los Papeles de Pickwick (Dickens)
El amado está ya en nuestro ser, como la sed y la “alteridad”. El ser es erotismo. La inspiración es esa extraña voz que saca al hombre de sí mismo para ser todo lo que él es, todo lo que él desea: otro cuerpo, otro ser. Más allá, fuera de mí, en el matorral verde y dorado, entre las trémulas ramas, canta lo desconocido. Me llama.
Octavio Paz
El arco y la lira
La belleza es verdad y la verdad belleza… eso es todo lo que se aprende en la tierra y es todo lo que hay que saber.
John Keats
Oda a una urna griega
La vida del artista necesariamente debe estar llena de conflictos, porque dentro de sí lleva dos fuerzas enfrentadas: por un lado el simple deseo humano de felicidad, satisfacción y seguridad en la vida, y por otro una pasión despiadada que puede llegar al punto de pasar por encima de todos los deseos personales…Casi no hay excepciones a la regla de que una persona debe pagar muy caro por el don divino del juego creativo.
Carl Gustav Jung
El hombre moderno en busca de su alma
Y como decía Carl Jung (el de la foto…) “Toda teoría es una confesión personal”. Está genial esta entrada. Todos los que nos lanzamos a escribir saboreamos este padecimiento.
Es verdad, por eso lo he compartido. Gracias por tu comentario.